冷空气来的异常的快，日间还如夏季一般，傍晚却开始刮起了风，风中夹杂着蒙蒙细雨。一切都安顿好后，便不再出去，独身于房间，树叶沙沙作响，那通入阳台的推拉门被风吹的砰砰直响，让人虽未出去却已有了寒风凛冽的感受。

房间很昏暗，打开身旁的台灯并将光亮调成了暖光，因这温暖的光亮，氛围也变得令人极其舒适起来。但唯有这充满暖意的灯光还是不够的，人们常说，寒从脚起，病从口入。到楼下接一桶热水回来泡着脚，身体马上便暖了起来。再泡一杯红茶慢慢享用，播一部暖心的美食纪录片，看着画面中咕嘟咕嘟冒着热气的大骨汤，心中又对生活抱有了十足希冀。夜晚是属于自己的，白天是属于外部环境的。阴雨天气让人心生阴郁，但在这阴郁之中却也感受到了生命感消亡之美，物哀之美在秋冬季节更能让人体悟到，从科学角度看，人脑里有一种腺体叫松果体，对阳光十分敏感，能分泌松果体素（也称褪黑素），当阳光强度降低时，松果体兴奋，分泌出的激素就多。人便有疲乏情绪低落之感，想必秋冬需要多晒太阳与这也有很大关系。

外在环境影响着人们的情绪感受，若顺着情绪的变化，当阴雨连绵之时，便郁郁寡欢；当天高气爽之时，便怡然自得。当立于天地间，浑然忘却自身存在，与天地共兴衰，未尝不也是一种乐事，可又人觉得不好，应当“不以物喜，不以己悲。”想必这是心胸豁达之人的感受，这四季轮回依旧，可人生一世无法回头，不如悲喜随性，泰然处之。

与四季更迭相比，物体在时间的冲刷下，留下种种印迹也可让人感受到别样之美，日本文艺批评家四方田犬彦所作《摩灭之赋》中提出了摩灭之美这个概念，摩灭，是以时间之手，摩挲世间万物，直至其慢慢模糊、苍老乃至消逝的过程，若要感受这摩灭之美，那肯定需要提到吴哥窟，盘根错节的大树和青苔遍布的石像，无需身处其中，单是看到画面便从中感受到了时间在其中留下的痕迹。反观国内一些寺庙石窟，曾几何时，过度修复现象非常严重，那些在岁月中留下斑驳痕迹的佛像，转眼间变得眉目清秀起来，身上也是大红大紫，俨然如村头庆祝丰收的宣传像。

走在路上，处处皆为钢筋混凝土结构，要说这也有美，那想必更多的是设计之美，可我所见非没有摩灭之美，就是这设计美也没有，俨然是千篇一律的“工厂风”。若是说摩灭之美大约也有，只是在此种建筑中体现，想必首先还未寻出美来，便让人觉得此处是危楼，不需多久，便推倒又建了一栋新楼，那景区之中但有上了岁月的建筑到还让人觉得新奇起来，目光投向之处无不一派阔气之感。想那摩灭之感也还是有的，如刚刚听闻某处僧人灵塔很有岁月感，可如我都已听闻，想必商业资本早已嗅探着味前去开发了。